Tu devrais mettre ta chaise ici.
De ce côté.
Bienvenue à Téléland !
Je ne dois pas penser que je suis filmé.
C'est bon ?
- Prêt ? - Oui.
C'est un film de qualité, hein ?
Papa, je vais devenir célèbre
Je l'enviais vraiment...
mais il était trop fragile pour ce monde
Basquiat a d'abord été célèbre pour son art
Puis il est devenu célèbre pour sa célébrité
Avant d'être célèbre pour son infamie
Tel un roi, il régnait par son talent
A la fin des années 70, New York connaît la crise.
La criminalité règne.
Times Square est dominé par la drogue,
la prostitution et les sex-shops.
Peut-être parce que c'est le cadre de nombreux films poignants.
Midnight Cowboy, Taxi Driver...
New York a une sorte d'aura mystérieuse à l'époque.
A Manhattan, Downtown attire
les étudiants en art, les marginaux, les paumés.
Toutes les circonstances sont réunies
pour que la créativité et l'inspiration
se côtoient dans une splendeur obscure et spectaculaire.
Tout le monde faisait de tout. On avait un groupe,
on était peintre, acteur, sculpteur,
écrivain, poète. On faisait de tout.
Les gens venaient pour être musiciens, écrivains, etc.
Ils avaient les moyens de vivre à Manhattan
et de faire ce qu'ils voulaient.
Inutile d'avoir un boulot stable pour être artiste.
Il suffit de dire qu'on est réalisateur
et d'organiser sa première projection
pour le devenir.
Tout le monde vivait et travaillait autour de Bowery.
En se baladant, on rencontrait tout le monde.
Le soir, Downtown devenait le terrain de jeux
d'un groupe de 500 ou 600 personnes.
Howie Montag parlait des "500 de Downtown".
Il y avait environ 500 personnes
qui se connaissaient toutes. On était dans l'art
et la mode.
On se retrouvait tous.
J'ai commencé à voir d'étranges poèmes
dans la ville.
"Une épingle tombe comme une odeur âcre."
©Samo. Ou "Faites une soupe, bâtissez un fort, mettez le feu."
Ces tags dans le quartier de SoHo, c'était bizarre
parce que ça n'était pas des graffitis hip-hop.
C'était destiné au monde de l'art.
On était nombreux à se demander qui était Samo.
"Vous connaissez Samo ?"
"C'est une vieille femme."
Il s'est avéré que c'était Jean-Michel.
Tu avais un complice ?
Un certain Al Diaz.
On s'est mis aux graffitis quand on était à l'école.
On voulait faire un projet d'art conceptuel.
Le but, quand on fait des graffitis, c'est la gloire.
Obtenir un certain statut, une reconnaissance.
On se dit : "Je contrôle cet espace
"et je vais être connu."
Jean a toujours voulu être célèbre.
Le SoHo News a commencé à publier nos graffitis.
Il ne faisait pas comme les autres artistes de graffitis,
qui écrivent leur nom
et ont parfois un aspect pictural.
Les graffitis Samo avaient un contenu poétique.
On avait du succès.
Il faisait parler de lui à sa façon.
Il taguait dans un nouveau secteur.
Les gens le voyaient.
C'est autour de Canal Street que tout se passe.
Ceux qui sont perdus peuvent se trouver
ici et maintenant, dans ce quartier !
On a décidé de faire une fête
qui s'appellerait "Canal Zone Party".
Jean a entendu parler de cette fête.
Quelqu'un a dit : "Samo est là."
J'ai répondu :
"Ah bon ?"
Il a dit : "Il veut te rencontrer." J'ai demandé où. Il était là.
Samo ! Vous l'avez vu sur les murs, surtout dans le Village.
Ce monsieur, c'est Samo.
- A quoi tu ressemblais ? - J'avais le crâne rasé.
Quand j'ai quitté la maison, je voulais me cacher.
Ils chercheraient pas un type au crâne rasé.
Jean a écrit : "Lequel de ces symboles est omniprésent ?"
Il fallait choisir entre Lee Harvey Oswald, Coca-Cola, etc.
Des graffitis en QCM de Samo.
Plus tard, Jean m'a demandé :
"Tu veux monter un groupe ?" J'ai dit oui.
Et ce soir-là, on a créé "Gray".
La particularité du groupe,
c'est que ni Jean ni moi n'étions musiciens.
Michael jouait de la batterie comme un fou.
Jean ne savait pas jouer de la clarinette.
J'étais épaté, je n'avais jamais vu de meilleur groupe.
Mike participait à la performance.
Il jouait d'une sorte de machine à bruit.
Notre concert, ça donnait ça.
Je me souviens d'avoir trouvé ça très cool.
Les filles semblaient aimer aussi. C'était nouveau !
La 1ère œuvre publique de Jean-Michel, c'est Gray.
J'étais serveuse dans un bar miteux
au coin de la 2e Avenue et la 5e Rue.
Il venait, il s'appuyait contre le mur.
Parfois, il se servait du jukebox
et me regardait fixement, sans consommer.
Il avait un grand manteau et des dreadlocks.
Il faisait un peu peur.
Ça a duré des semaines.
Finalement, un jour,
il est venu s'asseoir au comptoir
et il a commandé à boire.
Il a commandé ce qu'on avait de plus cher.
Du Rémy Martin.
J'ai compris plus tard qu'il ne s'asseyait pas
parce qu'il n'avait pas d'argent.
On était fauchés, on prenait le train sans payer,
on s'incrustait pour dormir chez les gens.
C'était une époque de folie.
On était nombreux à vivre comme ça à 18 ans.
On débarquait à New York, on vivait au jour le jour.
J'aimais vraiment la vie de voyou.
Jean menait une vie beaucoup plus bohème.
Tu étais fauché ?
Je vivais...
A droite, à gauche ?
Comment tu arrivais à survivre ?
Je me débrouillais.
On finit par survivre quand il le faut.
A Brooklyn ou Manhattan ?
J'allais à Washington Square Park.
Il t'arrivait d'avoir un boulot à mi-temps ?
Comment tu gagnais de l'argent
pour vivre ?
Je cherchais de l'argent par terre au Mudd Club avec Hal Ludica.
On en trouvait souvent.
Je me demande comment j'arrivais à tenir des jours sans dormir,
en mangeant des chips au fromage ou n'importe quoi.
A quoi tu pensais, à l'époque ?
C'est pas drôle...
De se nourrir de chips.
Mais ça coûte presque rien.
Faire la manche,
boire du vin avec des poivrots.
Jean-Michel et moi, on était enfants d'immigrés.
Si on décide de vivre dans la contre-culture,
de façon subversive, c'est dur de rentrer chez soi.
Je refusais de retourner chez moi.
Tu pensais pouvoir vivre indéfiniment dans la rue ?
Oui, plus ou moins.
Je pensais que je serais à la rue indéfiniment.
C'était peut-être une erreur.
En fait, on cherchait à percer.
Ça paraît gênant de parler de célébrité.
Parce qu'ici et maintenant, qui veut être célèbre ?
Ça veut rien dire.
Mais il s'agissait véritablement de percer.
Et je savais qu'il réussirait.
J'ai entendu plein d'histoires
sur la survie dans la rue
grâce aux petites amies.
- C'est vrai ? - En partie, oui.
Ça aidait beaucoup.
Tu pouvais toujours trouver un toit pour dormir.
Ça aide, oui.
Une fois, je me souviens
d'être passé à un vernissage de Schnabel.
Julian était une vedette,
l'enfant chéri du monde de l'art, encensé par la presse,
le héros de chez M. Chow.
Je me rappelle ce que Jean a dit : "Un jour, je me battrai contre lui.
"Je me battrai contre lui."
Il était doté d'une sophistication étonnante
pour un adolescent.
Il comprenait parfaitement là où il devait se placer.
A l'âge de 18 ans, il était déjà l'épicentre absolu
de l'avant-garde musicale et artistique du monde.
C'est l'heure de TV Party !
Qui sont ces gens sur le petit écran ?
Ils réalisent tous vos rêves les plus fous.
Par le passé, TV Party a fait découvrir
le monde des graffitis de New York.
Ce soir, on a la chance d'avoir parmi nous
celui qui donne la plus grande part au langage dans les graffitis.
Samo et son partenaire.
- "Seimo", désolé. - M. Samo.
- Mon assistant. - Désolé.
Vous écrivez toujours des choses différentes ?
Parfois, j'écris la même chose.
Tout dépend de mon inspiration.
Ensuite, il a commencé à venir.
Il aimait le générateur de caractères.
Il faisait des graffitis sur l'écran,
avec des commentaires.
Prostitution passée aux rayons gamma
La mort est un pansement gastrique
Avant de se mettre à peindre,
Jean faisait des cartes postales.
Il vendait ces cartes dans la rue.
Il avait toujours son iroquoise
et des habits tachés de peinture.
C'était un vrai spectacle.
Il est entré dans un restaurant
où Andy Warhol et Henry Geldzahler déjeunaient.
Andy Warhol était une sorte
de demi-dieu ou de dieu.
C'était notre héros,
il était tout pour nous.
C'était la personne
pour qui on était à New York.
Il est allé se présenter
et leur a proposé des cartes postales.
Andy Warhol en a acheté 2 ou 3.
J'ai dit : "Quoi ? Raconte !"
Il a dit : "J'y suis allé, c'est tout."
J'ai demandé ce qu'avait pensé Geldzahler.
"Il a trouvé que c'était jeune." J'ai dit : "Ah bon ?"
Andy était le meilleur, il voulait être le meilleur.
C'était donc naturel qu'il veuille le côtoyer.
Il aurait sûrement adoré fréquenter Picasso.
Je sortais tous les soirs. Lui aussi.
On sortait souvent ensemble.
Jean-Michel voulait être artiste,
un artiste de son temps.
Les artistes se présentaient comme ça.
Avec Jean, on sortait, on s'éclatait.
On dansait.
On achetait à boire,
on fumait.
Vous voyez le genre ? On faisait vraiment les 400 coups.
A l'époque, c'était le chouchou, le prince de ce milieu.
Il avait une façon incroyable de danser.
Plus cool que ça, tu meurs.
Les filles se collaient à lui comme de la glu.
Il a brisé des cœurs.
Je l'ai rencontré sur la piste du Mudd Club.
Il était plutôt fauché.
J'avais vu ses dessins. Alors, quand je l'ai croisé,
je lui ai dit : "Tu devrais faire de l'art."
Et je lui ai donné de l'argent. "Va acheter du papier,
"fais quelques œuvres et je les vendrai.
"Ça te fera de l'argent."
Les grands artistes ont une caractéristique : une assurance
qui ne peut venir que d'eux-mêmes.
Et il l'avait, même à 18 ou 19 ans.
On croyait tous en lui. On savait qu'il était doué.
Il était connu tout en étant fauché.
Elio Fiorucci avait une boutique sur la 59e
et il adorait le milieu de Downtown.
Un jour, il a dit : "Ce qui se passe est fascinant.
"Il faudrait en faire un film."
On a dit : "Bonne idée !"
C'était l'histoire d'un jeune artiste se débattant
dans le monde cruel de Manhattan. Mais il réussissait.
On a décidé de l'héberger dans les locaux de la production.
C'était une façon d'être sûr de le trouver.
On lui a acheté sa toute 1ère toile pour le film.
Et un jour,
il y avait une grande photo.
J'ai dit : "Ça suffit, ces trucs de rue !"
J'ai déchiré un grand morceau. Je l'ai accroché
et il s'y est mis pendant des jours.
C'était très complexe.
C'est en le voyant dessiner
que j'ai su qu'il serait célèbre.
Il travaillait sur Downtown 81 à l'époque.
Ils ont vendu sa 1ère toile.
Glenn O'Brien l'avait présenté à Deborah Harry,
qui a acheté son tableau 200 $.
Il était ravi d'avoir 200 $.
Il est venu m'inviter à dîner.
On est allés dans un resto chinois de la 2e Avenue.
Il m'a dit : "Commande ce que tu veux."
Le truc le plus cher devait coûter 10 $,
mais c'était important.
Il s'est installé avec moi peu après notre rencontre.
Je n'y tenais pas spécialement, mais ça s'est fait.
Je lui interdisais ma chambre. Il dormait dans le salon.
C'était très innocent.
Je voulais qu'il travaille
pour participer aux frais.
On se disputait à cause de ça.
Il a fini par aller travailler avec un ami électricien.
J'étais très fière qu'il fasse cet effort.
En rentrant à la maison, il s'est mis à pleurer.
Il a dit : "Je peux pas, je veux participer au loyer,
"mais je refuse d'être humilié comme ça.
"On est allés chez une dame riche sur Park Avenue.
"Elle m'a traité comme un esclave.
"Je peux pas le supporter."
Ça avait quelque chose de très émouvant.
On s'est mis d'accord : je travaillerais, il peindrait.
L'expo de Times Square a fait la une du Village Voice.
C'était la 1ère expo d'art radical des années 80.
Chacun pouvait venir et se proclamer artiste.
Il y avait plus d'une centaine d'artistes.
A Times Square, c'était la 1ère fois que Jean-Michel
participait à une véritable expo organisée.
J'ai fait participer Jean-Michel et Keith.
Je les ai amenés et ils ont été remarqués.
Il peignait dans notre appartement.
On avait peu d'argent. Alors, il rapportait
des fenêtres, des portes,
ce qu'il trouvait dans la rue.
Mes premières peintures étaient faites sur des fenêtres.
Ça me faisait un cadre
et je peignais sur la vitre
ou les portes que je trouvais dans la rue.
Dans l'appartement qu'il partageait avec Suzanne,
j'ai vécu une incroyable expérience artistique.
Il était très concentré sur son travail.
Il y avait une peinture incroyable sur la porte du frigo.
Ainsi que sur des vitres.
Il y avait plein de dessins éparpillés sur le sol.
Il y avait des feuilles par terre.
Des œuvres apparemment inachevées. Il passait de l'une à l'autre.
Il marchait littéralement sur les feuilles,
en laissant des traces de baskets.
On disait qu'on pourrait dater les œuvres
d'après les baskets qu'il portait au fil des ans.
Aucun artiste n'a davantage malmené son travail physiquement que lui.
Il aimait qu'il y ait
de la musique, la télé
et un gros tas de livres.
Etre multitâches,
ça faisait partie de son système cérébral.
Après l'expo de Times Square,
Diego a voulu agir à sa guise
et monter sa propre expo intitulée New York/New Wave
à P.S.1. C'était un événement.
Je vivais avec Suzanne Mallouk.
Elle allait me jeter dehors.
Et Diego est arrivé avec son expo, c'était génial.
L'expo de P.S.1. date de 81.
J'en avais marre de voir des murs blancs avec des Blancs
et du vin blanc.
Le vernissage était l'équivalent
d'une grosse expo au Metropolitan ou au MoMA.
Les gens faisaient la queue dans la rue pour pouvoir entrer.
C'était bondé.
Il y avait de nouveaux artistes. J'ai dit à Diego que je voulais voir
un jour où c'était fermé.
Parmi tous les artistes, j'ai particulièrement apprécié
de petites œuvres de Jean-Michel.
Elles étaient directes,
leur contenu était immédiat.
Attirer l'attention sur son travail
n'a pas été difficile.
Dès que j'ai commencé à montrer son œuvre,
les gens ont aimé.
Diego Cortez a pris rendez-vous. On y est allés ensemble.
De nombreux artistes participaient à l'exposition.
Dans la dernière salle, qui avait cette taille,
sur le mur principal, il n'y avait que ses œuvres.
Des petites et des grandes accrochées sur tout le mur.
C'est là que j'ai découvert ce qu'il faisait.
J'ai trouvé ça très intéressant.
Après P.S.1, l'étoile de Jean
était au sommet de la constellation des artistes émergents.
Je l'ai appelé et il a voulu m'emmener
chez sa petite amie, dans le Lower East Side.
Là-bas, j'ai vu plusieurs dessins.
Il a dit qu'il voulait exposer dans une galerie.
Mais il n'avait pas de tableaux.
J'ai dit : "Tu n'as rien."
Il a répondu : "Donnez-moi de quoi acheter des toiles."
Je l'ai fait.
Et peu de temps après,
il m'a montré des toiles superbes.
Annina Nosei sympathise avec lui
et lui laisse le sous-sol de sa galerie de Prince Street
comme atelier.
C'était un sous-sol agréable, avec une verrière.
Les assistants de la galerie étaient aux petits soins.
Il arrivait tôt, juste après l'ouverture de la galerie.
Il apportait souvent des croissants de Dean & DeLuca.
S'il était en retard, il s'excusait.
Je répondais : "Mais tu n'as pas d'horaires, viens quand tu veux."
Il mettait de la musique, ce qui me rendait folle.
Du classique, du Ravel.
Toujours le Boléro, ça me rendait vraiment folle.
Je tapais avec mon parapluie pour qu'il baisse.
C'est une période cruciale pour Jean-Michel
parce qu'elle marque la transition
entre le travail dans la rue
et le travail dans un vrai atelier.
Peu après, il obtient sa 1ère expo avec Annina Nosei.
La première personne à qui il a voulu montrer l'exposition,
c'est son père.
Et Gérard est venu.
Sa 1ère véritable expo publique, c'est chez Annina Nosei.
Un gros succès !
Il a gagné 200 000 $ en une soirée.
Tout s'est vendu en une soirée.
Un jour, on a frappé à la porte.
Jean-Michel était nu
et il est allé ouvrir, nu comme un ver.
C'était Rene Ricard.
Il venait l'interviewer
pour Art Forum.
Mon 1er article pour Art Forum parlait de Julian Schnabel.
Il savait que la prochaine personne sur laquelle j'écrirais
devait être totalement inconnue,
terriblement jeune, très ambitieuse.
Je voulais saisir une carrière
que je pourrais suivre pendant longtemps.
Comme je l'avais fait avec Schnabel.
L'article L'Enfant radieux
a largement contribué à lancer la carrière de Jean-Michel.
C'était un article pour Art Forum, de Rene Ricard.
Dès que j'ai vu son travail, j'ai été séduite.
Il est venu parler du tableau qu'on avait acheté.
Il a attiré notre attention sur le serpent dans le coin.
Il était très bien fait.
Et il en était très fier.
Il t'arrive d'accepter de décrire ton œuvre ?
Je ne sais pas vraiment comment décrire mon œuvre.
Tu trouves important de ne pas pouvoir la décrire ?
C'est comme demander à Miles : "Comment sonne ta trompette ?"
Je ne pense pas qu'il pourrait dire...
pourquoi il a joué telle note à tel moment.
C'est un automatisme, la plupart du temps.
On a déjà écrit quelque chose de bien vu sur ton œuvre ?
Robert Farris Thompson en a bien parlé,
l'auteur de Flash of the Spirit, le meilleur livre
que j'aie lu sur l'art africain.
Il avait le don
de capturer l'énergie de la rue
pour en faire du grand art.
Il avait la capacité géniale d'accéder
à presque tout ce qu'il avait en tête et en mémoire
et de le canaliser par son corps pour le mettre
sur la toile ou sur le papier.
J'ignore comment il a acquis son savoir,
mais il en savait beaucoup.
Familialement, il était avantagé par rapport à d'autres enfants.
Il était trilingue, au minimum.
Sa mère parlait espagnol,
son père parlait français et créole
et lui, le langage de la rue.
On l'oublie, mais les grands artistes sont souvent
plurilingues.
Picasso parlait catalan, espagnol, français.
Quelle est la 1ère œuvre d'art
qui t'ait impressionné ?
Sûrement Guernica,
mon tableau préféré quand j'étais petit.
Ma mère dessinait en s'inspirant de la Bible.
Par exemple, Samson détruisant le temple.
- Elle était douée ? - Assez.
Sa mère était plus terre-à-terre.
Je ne l'ai pas connue.
Son père, comptable, appartenait à la classe moyenne.
Il portait des blazers bleus avec des boutons de cuivre.
Son père était un type formidable qui jouait au tennis.
Il incarnait parfaitement Greenwich.
Ils vivaient sur Pacific Street. Tout l'immeuble était à eux.
Et tu as commencé à dessiner ?
Je voulais faire du dessin animé.
Puis j'ai choisi la peinture vers 15 ans.
La brebis galeuse de la famille ?
Oui, jusqu'à ce que je réussisse.
Son œuvre est intéressante parce qu'elle fait référence
à des artistes qu'il admirait.
Notamment à Léonard de Vinci.
Personne ne peut dire que Basquiat manquait d'ambition.
Je me souviens
de la Vénus de Milo au milieu d'un de ses tableaux.
Il a dit : "C'est parce qu'on entre dans l'histoire."
Il s'adresse à la grande histoire de la peinture avant lui.
Il en est conscient et c'est le contexte de son œuvre.
Il s'adresse à Twombly, à De Kooning,
il s'adresse à Pollock.
C'est un grand artiste qui fait partie de l'histoire.
Je le place au sommet avec Van Gogh et Picasso.
Ce qui est important, c'est qu'il ne se limite pas
à des artistes visuels comme mentors.
C'est un autre aspect de son génie.
Il ne copiait jamais, il improvisait une autre vision.
Selon Jean-Michel, pour parler des hommes d'influence,
il fallait savoir que l'influence n'était pas l'influence.
C'est l'idée de quelqu'un qui passe par un esprit nouveau.
Qu'aimes-tu lire ?
Des livres qui contiennent des faits
ou la poésie de Mark Twain.
J'adore Twain.
La dernière fois, tu lisais William Burroughs.
J'allais dire Burroughs, je craignais de faire trop jeune.
Mais c'est mon auteur vivant préféré.
Son œuvre doit beaucoup
à l'influence de William Burroughs et de John Giorno,
de cette école poétique.
Jean-Michel admirait William.
La technique de découpage de Burroughs,
sa façon de coller les choses est un aspect important
de la structure de l'œuvre de Jean-Michel.
Burroughs a emprunté aux surréalistes
l'idée de découper une page
de texte écrit à la machine ou à la main.
Il coupait à 4 ou 5 endroits,
puis repositionnait les morceaux.
Ça donnait des images étonnantes.
Dans ce concept,
on perçoit une forme de sagesse qui se dégage
parce qu'on lit du charabia et soudain, une expression émerge,
pleine de profondeur.
C'est l'essence du découpage.
L'influence de John Cage, de l'avant-garde du jazz,
de Miles Davis, de Coltrane
est intéressante.
Il intègre Charlie Parker et Miles Davis,
toute la liste des héros du jazz
qu'il peut faire entrer dans son panthéon.
Quelle musique tu aimes ?
Le be-bop est ce que je préfère.
Mais j'écoute de tout.
Même si je préfère le be-bop.
Il y a une esthétique du be-bop dans ce qu'il met sur la page.
Le be-bop bouleverse la mélodie
et les harmonies d'une façon sans précédent.
Ça crée un nouveau vocabulaire du jazz.
Sa technique de collage consistait à faire exploser les choses.
Il employait l'expression de "réalité en éclats".
Ces fragments différent de la façon
dont les cubistes ou post-cubistes bâtissent des sections
et assemblent les choses en patchwork.
L'œuvre de Jean-Michel n'était pas un patchwork.
C'était une galaxie de la réalité qui avait explosé.
Tout est au même niveau.
C'était un grand loft, assez classe.
J'y allais 3 ou 4 soirs par semaine.
Pas mal de gens venaient.
C'était un endroit incroyable.
Ceux qui connaissaient Jean-Michel le voyaient sortir,
avoir une vie sociale.
La question est donc : "Quand travaillait-il ?"
Il y a une quantité étonnante d'œuvres.
Son éthique de travail était incroyable,
comme sa concentration.
S'il y avait du monde, il ne restait pas inactif.
Il peignait constamment,
il s'inspirait constamment de ce que quelqu'un disait
ou de ce qui passait à la télé.
Je suis venu le 1er jour et resté des mois. Si je partais,
il appelait pour que je revienne travailler.
C'était 24 heures sur 24.
Il y a des tableaux faits avec son assistant Steve Torton
où les angles dépassent, comme si quelqu'un
avait enveloppé ça vite fait pour fabriquer un cadre.
Il m'a montré des moulures,
des moulures en bois pas très solides,
un loquet de fenêtre, des clous de tapissier, de la toile.
Il m'a demandé d'en faire un cadre.
C'est ce qui a donné naissance à ces cadres.
Des toiles incroyables.
On en a acheté certaines, mais on aurait dû tout acheter.
Quand je me suis installée dans le loft,
des collectionneurs venaient voir les œuvres.
S'il ne les aimait pas, si quelqu'un disait :
"Je veux un tableau avec du rouge pour aller avec mon canapé",
il devenait fou de rage.
Il les jetait dehors,
leur versait de la nourriture sur la tête, par la fenêtre.
Des céréales, de l'eau, du lait.
Pendant qu'ils partaient.
Jean-Michel était connu pour son indépendance.
Personne ne lui a jamais dit quoi faire.
Il faisait ce qu'il voulait.
Il transformait l'art en compétition,
avec un classement comme au tennis, des métaphores sportives.
Il assumait son ambition. Il voulait être numéro un.
Il tenait absolument à gravir l'échelle sociale.
On m'a parlé d'un jeune peintre qu'il fallait que je voie.
Alors, j'y suis allé et il m'a plu.
Il avait l'esprit de compétition.
Un jour, chez M. Chow, il m'a dit quelque chose.
Il parlait toujours de match de boxe entre nous.
J'ai dit : "Tu l'auras, ton match de boxe,
"si tu te calmes pas."
C'était une façon formidable d'entamer une amitié
et des relations de travail.
C'est une des choses les plus stimulantes
qui soient arrivées dans ma carrière.
J'étais dans la file d'attente de Spago.
J'attendais d'entrer, il était 22 h.
Jean-Michel est arrivé avec Ronald Z. Et Fab Five Freddy,
tous derrière Larry Gagosian.
Le silence s'est fait dans le restaurant.
Ces trois jeunes Noirs
étaient tous plus beaux les uns que les autres.
J'ignore si les gens ont pensé que c'étaient des stars
ou qu'ils allaient se faire dépouiller,
mais un silence de mort est tombé sur le restaurant.
Ma 1ère rencontre avec Jean-Michel,
c'est quand je travaillais dans une galerie pendant mes études.
Il est arrivé à un vernissage.
Il avait une cassette
et m'a demandé de la mettre.
Dans l'arrière-salle, j'avais une chaîne.
En 5 minutes, il a transformé la pièce
en club de danse VIP.
Le vernissage a été un succès. Tout le monde est venu.
Le bruit avait couru qu'un type faisait
des œuvres puissantes et qu'il avait 20 ans.
Je suis allée à l'expo chez Gagosian.
C'était énorme.
On était sidérés par l'énergie et le contenu de son œuvre.
C'était un phénomène.
Il a été très bien reçu par le milieu de L.A.,
les gens d'Hollywood.
Je crois que tout était vendu au moment du vernissage.
Il a quitté Annina Nosei au bout d'un an.
J'ai dit : "Je te présenterai Bruno Bischofberger".
Il s'était déjà intéressé à moi.
Je l'ai appelé.
J'ai demandé si je pouvais le représenter.
Il a répondu : "Oui, j'espérais cette demande."
Parfois, il demandait mon avis. Je disais : "C'est super."
Il répondait : "Tu aimes n'importe quelle merde !"
Mais si on se permettait la moindre critique,
ça le rendait furieux.
Il disait : "On ne dirait pas, mais chaque trait que je trace
"est mûrement réfléchi. Ça doit être comme ça.
"Il ne faut pas croire que c'est fait par hasard."
Il venait me voir 2 fois par an,
parfois 3 ou 4.
Il adorait aller au musée
pour voir toute forme d'art, de l'archéologie
à l'art populaire ou l'expressionnisme.
Il avait du goût et savait reconnaître la qualité.
Par la suite, les choses ont vite évolué.
Il est rapidement devenu millionnaire.
A cette époque-là, on sortait dîner,
puis on retournait à l'atelier.
Il portait un costume Armani très cher.
Il voyait un tableau et décidait de le modifier.
Et le voilà en train de peindre en costume Armani.
Il était dans le loft de Crosby Street.
Il y avait plein d'argent partout.
Il était très jeune, il n'avait jamais eu autant d'argent.
C'était très délicat pour lui.
Le dépenser ? Le mettre de côté ? Il avait acheté deux télés
et une table d'enregistrement.
Il n'avait pas de compte en banque.
Il cachait l'argent dans la maison.
En rangeant, je trouvais des milliers de dollars
sous les coussins du canapé ou entre les pages d'un livre.
Il menait la grande vie.
Quand j'allais le voir, il y avait toujours du monde.
Ils fumaient de l'herbe, il y avait des bouteilles
de vin très cher,
des plats très très raffinés dans le frigo,
qui finissaient par être gâchés.
Pendant un moment, il a fait la fête en grand.
Mais l'argent peut être fatal si on ne sait pas le gérer.
J'assurais l'intendance.
Je devais penser aux provisions, à la limousine.
Je divertissais les acheteurs.
Je devais organiser la fête.
Quelle a été ta réaction quand tu as commencé à vendre ?
Je sais pas.
Trop de confiance en moi. Non, davantage de confiance.
J'étais heureux de réussir,
d'avoir tout ce que je voulais.
Je trouvais ça juste. Tu comprends ?
Le 1er article important sur Jean-Michel
est paru dans le New York Times Magazine.
Pour un jeune artiste afro-américain,
c'était incroyable. Un vrai statut de rock star.
Il y avait une superbe photo en couverture.
Ça représente Jean-Michel
en tant qu'individu, que phénomène.
Il s'est retrouvé propulsé
dans le monde de la culture.
Jean-Michel est devenu une grande vedette.
Il était célèbre, riche, fréquentait des vedettes.
La gloire, les cadeaux, l'argent.
On se l'arrachait.
De tous les peintres qui ont réussi, tu es le seul
qui se distingue par ce genre de personnalité.
Mais j'aime aussi passer pour un voyou. J'adore ça.
L'alcool entrait pas mal en jeu.
Je me rappelle lui avoir dit : "Tu dois comprendre
"ce que c'est d'être célèbre.
"Fais ce que tu veux."
C'était très dur pour moi.
Il m'appelait Vénus dans ses tableaux.
Quand il est sorti avec Madonna,
il m'a peinte en train de frapper Madonna.
C'est vrai qu'on s'est battues au Roxy.
J'ai honte.
Il suscitait un véritable culte.
C'était un personnage culte.
Deux peintres qui se retrouvent dans cette situation,
personne n'avait jamais connu ça.
C'était différent.
Que ce soit Fab Five Freddy...
Ce n'était pas pareil.
Je n'étais pas son égal, vu que j'étais plus vieux.
Il voulait toujours avoir mon avis.
J'ai réalisé le film
pour lui dire ce que je pensais.
10 dollars pièce.
Tu ne t'es pas foulé pour faire ça.
Je t'en offre 5 dollars.
Bruno, tu me prêtes de l'argent ?
Il a connu Andy grâce à moi, lors d'un déjeuner.
Il devait faire un portrait.
Jean-Michel ne voulait pas déjeuner.
Il disait qu'il ne pouvait pas rester.
Au bout d'une heure,
il est arrivé avec une toile.
Il était rentré chez lui. D'après la photo d'Andy et lui,
il avait fait ce tableau très vite. Un chef-d'œuvre.
On s'est tous rassemblés et Andy m'a dit :
"Je suis fou de jalousie."
J'ai demandé pourquoi. Il a dit : "Il va plus vite que moi."
Andy Warhol, comme beaucoup, était séduit par Jean-Michel.
Il avait un faible pour lui.
C'était énorme pour Jean d'être aussi proche d'Andy.
Il menait la danse.
C'était super d'être l'ami de quelqu'un qu'on admirait tous.
Ça tourne ?
Et voici mon meilleur...
Non, pas l'artiste le plus riche du monde.
Jean-Michel, quel est ton nom de famille ?
Ton nom, trésor ?
Basquiat.
Jean-Michel voulait exposer dans les grandes galeries.
Mary Boone, Leo Castelli...
Mais il n'était pas reconnu
par l'élite du monde artistique.
Il était considéré comme un artiste
qui pouvait faire la couverture du New York Times Magazine
parce que son travail avait un côté underground.
Pas mal de gens du monde de l'art
ne le mettaient pas au même niveau que Schnabel,
Salle, Bozell et d'autres.
Il voyait Schnabel et Salle qui étaient exposés au Whitney.
Il n'avait pas droit à ce genre de reconnaissance.
Je lui ai demandé quelle galerie il voulait.
Il a choisi celle de Leo Castelli.
Entretemps, Leo avait entendu parler de lui.
Il savait qu'il était peu commode.
Il m'a dit : "Je suis trop vieux pour gérer un artiste pareil."
C'était décevant, surtout pour Jean-Michel.
Le genre d'art qui était estimé
au milieu des années 70,
le minimalisme, le conceptualisme,
ne laissait guère de place à l'innovation.
Si on allait au bout du minimalisme,
on obtenait quelque chose d'académique.
Je suis arrivé en plein minimalisme.
Ça m'a perturbé. Ça divisait un peu les gens.
Ça aliénait les gens par rapport à l'art.
C'était vraiment un pionnier
du néo-expressionnisme.
Son travail brisait les frontières.
Les gens ne comprenaient pas.
Une fois, il a fait un dessin de la taille de cette toile
et il a voulu l'exposer dans un musée de New York.
J'ai accepté.
On l'a offert au MoMA qui nous a répondu :
"Ça ne vaut pas le coup de gâcher autant d'espace."
On a essayé le Whitney.
Ils l'ont aussi rejeté.
Si une nouvelle œuvre
est vraiment significative, il y a des chances
pour qu'elle mette mal à l'aise
les gens comme moi.
Parce que je suis totalement imprégnée
de ce à quoi la peinture ressemblait avant.
Avec Basquiat, plein de professionnels de l'art
étaient sceptiques par rapport à son œuvre,
vu qu'elle ne correspondait pas à leur idée d'un tableau de musée.
Pourtant, c'est exactement ce qu'il faut
pour créer l'art du futur.
Comment vous travaillez ?
Vous prenez une toile blanche et vous commencez à peindre ?
En général, j'en fais beaucoup et j'en enlève beaucoup.
Ensuite, j'en rajoute, j'en enlève.
C'est un processus permanent de montage.
Qu'est-ce que les gens aiment dans votre travail ?
Aucune idée !
Le travail de Jean-Michel a un aspect très direct qui plaît.
Ça ne plaît pas qu'aux intellectuels, mais ça leur plaît.
Il plaisait à plein de gens
qui connaissaient peu l'histoire de l'art.
Ils observaient et ils appréciaient.
Ce qu'il faisait n'était jamais calculé.
Mais il faisait très attention à ce qu'il faisait.
Je veux dire qu'il travaillait à l'instinct,
un instinct incroyable.
Il écrivait le mot "goudron" 5 fois, le rayait 4 fois.
Il avait un talent unique dans une génération.
Il savait rendre les mots picturaux,
les intégrer à un tableau.
Il est évident qu'il canalise l'enfant qui est en lui.
Quel est ton premier souvenir d'enfance marquant ?
Quand j'ai été renversé par une voiture.
- Comment ? - Je jouais dans la rue.
- Tu avais quel âge ? - J'avais 7 ou 8 ans.
A quoi tu pensais quand c'est arrivé ?
C'était comme un rêve, voir cette voiture...
Comme dans un film, au ralenti,
quand une voiture arrive.
Et on t'a emmené à l'hôpital ?
Oui, j'ai été opéré du ventre.
Psychologiquement, c'est comme si le temps s'arrêtait.
Il a volontairement pris cette idée
en tant que peintre et se l'est appropriée.
"Je vais remonter le temps
"et tenir mon instrument comme un enfant.
"Je vais dessiner à la façon d'un enfant."
C'était aussi l'esprit le plus avancé de son temps.
Il était les deux à la fois.
Il paraît que maintenant, tu côtoies le gratin...
et que tu fréquentes le club l'Area.
C'est vrai ?
Beaucoup de gens font la queue devant l'Area.
C'est une boîte et une galerie avec du beau monde.
C'est immense et c'est dur d'entrer.
J'ai jamais eu de mal à rentrer,
mais il paraît que c'est dur.
J'ai remarqué que Jean changeait un peu
quand il s'est mis à fréquenter Andy.
Jean s'est un peu éloigné de ses vieux copains.
Le Jean d'autrefois me manquait beaucoup.
Je ne l'appelais pas parce que je craignais son indifférence.
J'allais à des vernissages
et je le voyais dans un coin avec des gens nouveaux
qui m'ignoraient.
Andy était amoureux de Jean-Michel.
Imaginez la place d'une femme entre un homosexuel et un hétéro
dans une relation.
C'était le cas.
J'allais moins le voir, j'avais l'impression
de ne pas être à ma place.
Comme il était connu à New York,
c'était dur pour lui de travailler dans cette ville.
C'est là qu'il a compris qu'il adorait Los Angeles
et qu'il pouvait pas mal travailler ici.
Il a loué un atelier à Venice.
Il l'a gardé un an et demi.
Il y a beaucoup travaillé.
J'adorais le regarder peindre. Ça ne le dérangeait pas.
Sa façon de peindre était magnifique.
Avec rapidité et élégance.
Il y avait un groupe de gens avec qui il était à l'aise.
J'ai commencé à le filmer en train de peindre.
Je l'ai filmé sur 2 ou 3 ans.
Je passais du temps dans son atelier.
Jean sortait le soir.
Puis il rentrait et s'enfermait pendant 2 ou 3 jours.
Il passait son temps à peindre.
Tu as une méthode de travail,
des horaires particuliers ?
Je suis souvent devant la télé. Il me faut une base de travail.
Par exemple ?
Des magazines, des livres...
Ça ne te gêne pas d'être entouré pour peindre ?
Je préfère travailler seul.
Avant, j'avais pas mal d'assistants.
Sans eux, j'étais bien plus productif.
Il sortait beaucoup et devait peindre
car il devait des œuvres à ses collectionneurs.
Chaque tableau devait être un chef-d'œuvre,
vu que la critique internationale s'intéressait à lui.
C'était de plus en plus dur pour lui
d'alterner entre le jeune homme aventureux et le peintre sérieux.
Il m'a dit qu'il s'était mis à l'héroïne.
Il a décidé de se droguer
pour se concentrer.
Moi, je préfère une tasse de café.
Mettez-vous à sa place. Imaginez un garçon
d'une vingtaine d'années
qui vit dans la rue.
Et en l'espace de 2 ans,
il devient un artiste très célèbre.
Tout le monde s'agglutine autour de lui.
Vous imaginez comme c'est dur de s'adapter ?
Il prenait de l'héroïne pour se concentrer,
alors que tous ceux qui touchent à ça
se bousillent.
Jean voulait brûler la vie par les deux bouts.
A l'époque moderne, il y a toujours,
qu'il s'agisse de Pollock ou de Van Gogh,
l'idée que l'artiste est une personne
dont la vie est si intense qu'il ne la supporte plus.
Et il y a toujours la question
de savoir si c'est une prophétie qui se réalise.
Je pense que Basquiat s'identifiait très consciemment
à ces héros à la fin tragique.
Il connaissait la mystique des drogues.
En quoi ça le motivait pour aller plus loin ?
Tout ce qui vous arrive prend de l'ampleur.
C'est dur de revenir à la réalité.
C'était une grosse expo pour Jean.
Il se retrouvait avec les artistes les plus en vue
parmi ses contemporains, comme Schnabel,
Francesco Clemente.
Jean et moi, on devait aller dîner.
Jean lève la main pour héler un taxi.
Un taxi, puis deux, puis trois,
puis quatre et cinq passent.
Parfois, Jean s'énervait quand un taxi passait.
Il essayait d'ouvrir la porte
et il disait : "Enfoiré !"
Ça arrive quand on est noir et qu'on vit à New York.
Vous voyez ce que je veux dire ?
MISSION SPECIALE
Cette année, aucune arrestation n'a reçu autant d'attention
que celle d'un jeune artiste.
Le 15 septembre, Michael Stewart, 25 ans, est arrêté
pour avoir tagué le mur d'une station de métro.
30 minutes après, Stewart est dans le coma,
aux urgences de l'hôpital Bellevue.
Michael Stewart était mon ami.
Il était très doux, un peu efféminé.
Ce jeune Noir avec des dreadlocks
rentrait un soir par la ligne L
vers Brooklyn où il vivait avec ses parents.
Il a été tabassé par 5 policiers blancs.
13 jours après l'arrestation, Michael Stewart meurt.
Jean-Michel a été bouleversé.
Ça aurait pu être lui.
Vous êtes dans une galerie, dans une soirée,
un endroit où tout le monde vous connaît
et vous regarde, espérant se droguer avec vous
ou coucher avec vous.
En sortant, vous redevenez ce Noir qui ressemble à un clochard
pour la plupart des gens. Ça rend dingue.
C'était très différent pour les artistes noirs en 1982.
La situation était très différente.
Le monde de l'art n'était pas préparé.
On considère que vous pratiquez une forme
d'expressionnisme primal.
- C'est vrai ? - Comme un singe ?
Disons...
Un primate ?
Je ne sais pas.
- Est-ce que... - Vous l'avez dit.
Pour cette expo, c'était un artiste comme les autres.
Mais la couleur vous rend différent.
On vous regarde autrement.
Les commentaires qu'on lisait sur lui
possédaient une sorte de langage codé.
Ça ne serait jamais arrivé à un Blanc.
Le monde de l'art, qui est plein de gens de gauche,
pensait qu'il fallait aller dans cette direction,
vers les défavorisés,
les minorités.
Sa contribution artistique
est tellement minuscule qu'elle est presque nulle.
On raconte
que vous vous enfermez au sous-sol pour peindre.
C'est seulement par méchanceté.
J'ai jamais été enfermé nulle part.
Si j'étais blanc, on parlerait d'artiste résident.
C'est choquant de penser
que c'est récent, le début des années 80.
Ça m'arrive souvent. La plupart de mes articles parlent...
- De ta personnalité. - Oui, plus que de mon œuvre.
Comment tu réagis dans ce cas ?
Ce sont souvent des racistes.
Je sais que ça l'affectait, que c'était dur pour lui.
Ils me voient comme un jeune sauvage,
un homme-singe, des conneries comme ça.
Cette intensité fait de lui un artiste primitif.
Mais il a grandi à New York dans les années 70.
Ce qu'il a vécu
me rappelle ce qui est arrivé à plusieurs artistes noirs.
Aux yeux des Blancs, on représente tous les Noirs,
ils n'en connaissent pas d'autre.
On voit qu'il a beaucoup réfléchi à sa place dans le monde,
à celle des Noirs.
Ça transparaît dans toute son œuvre.
Ses dessins se concentrent sur l'expérience noire.
Il ne parle pas que de sa grandeur,
il englobe aussi ses frères et sœurs.
Il a exploré l'histoire incroyablement riche des Noirs.
Son œuvre contient une vision épique de l'histoire.
Il remonte jusqu'à l'esclavage, Robert Johnson, Joe Louis.
Comme un chaman indien,
il nous dit dans ses tableaux :
"Je suis avec vous,
"mais l'histoire va aussi dans ma direction."
Il rend hommage aux rois nègres
car le monde ne le fait pas.
Il dit : "Tu es un roi nègre."
Et on se retrouve avec l'élite de ce monde
qui contrôle notre valeur.
On est contemplé par ce monde qui nous rend tel qu'on est.
Mais on sait qu'on peut tomber dans l'oubli.
Qu'est-ce que je suis pour eux ?
Rien que le nègre intéressant de l'an dernier.
Il est arrivé quelque chose à Jean.
Au bout d'un moment, l'euphorie est retombée.
Il a commencé à devenir plus méfiant,
un peu plus parano.
Il n'avait pas toujours confiance.
Il pensait qu'on se servait de lui et ça l'a bousillé.
Avant, tu laissais traîner des tableaux
et les traces de ce que tu avais fait.
Tu as cessé de le faire volontairement ?
Oui, ça finirait aux enchères.
Je connais des gens qui ont vendu des choses !
Tous ceux que je connais l'ont fait.
Il avait plus d'argent que tous ses amis.
Du coup, ça le rendait méfiant.
De plus en plus de gens le côtoyaient par intérêt.
Il avait des raisons d'être parano,
mais c'était aussi lié à la drogue.
Quand on prend de la drogue,
c'est très dur de garder les pieds sur terre.
Tu vas au resto
et on en parle dans le journal.
Ça vous plaît ?
Je suppose que ça peut être sympa.
Mais pas forcément ?
Je préfère essayer de rester à l'écart,
un peu à l'écart.
De ne pas toujours sortir, pour éviter d'être rabaissé,
comme ça arrive très souvent.
Parfois, on s'en prend à vous, non ?
Toujours.
Je ne connais aucune vedette à qui ça ne soit pas arrivé.
On s'en prend à vous ?
Ça arrive.
Il voulait s'éclater.
Je crois qu'il s'éclatait.
Il ne voulait pas souffrir.
S'il avait été un peu plus soutenu,
s'il s'était senti moins seul,
moins exploité, s'il avait été moins perturbé...
En fait, il n'était pas équipé...
pour affronter ces conneries.
Il est allé à Hana.
Il y est allé avec son père.
Il voulait lui prouver quelque chose,
lui montrer qu'il avait réussi.
Jean voulait qu'il le respecte.
Il voulait son approbation.
De tous les endroits où tu es allé, lequel tu préfères ?
La réponse est banale, c'est Hawaii.
Pourquoi ?
Parce que c'est à la fois pratique et sauvage, je suppose.
On trouve tout ce qu'il y a en Amérique, comme son dentifrice.
On peut aussi rouler 2 h.
Et les gens parlent anglais.
Steve Torton a dit un truc sur toi.
Il a dit : "Jean-Michel est tellement cérébral
"qu'on peut le mettre n'importe où."
Ce n'est pas que ton environnement t'indiffère,
mais tu vis surtout dans ta tête.
Il y a une grande différence entre ici et Hawaii.
Je dois moins penser à ce qui m'entoure
et suivre davantage mon instinct.
L'environnement ne doit pas affecter mon travail.
Je dois travailler sur ce que je veux.
Tu te considères comme aussi naïf que quand tu étais petit ?
Je suis toujours gêné par le passé.
Je me dis : "Si j'avais su, je n'aurais pas fait ça."
Maintenant, il y a une pression incroyable
et une concurrence dans le monde de l'art dont tu fais partie.
Tu restes à distance pour éviter le cynisme ?
Dans le monde de l'art, ce sont tous des mercenaires
qui veulent s'enrichir au maximum et le plus vite possible.
L.A. Était une soupape de sécurité.
Il n'aurait pas pu y passer sa vie,
ce n'est pas facile de s'intégrer.
Mais c'était bien pour y travailler. Il était plus détendu pour peindre.
Quand il est revenu à New York et qu'il a quitté son atelier,
j'ai senti que c'était une évolution.
Tout le monde savait qu'il était à Crosby Street.
Les gens sonnaient chez lui.
Ou, comme il était au 1er étage, ils criaient : "Hé, Jean !"
Il fallait qu'il s'éloigne de ça.
Andy a trouvé un appartement sur Great Jones Street.
Il aimait Jean-Michel presque comme un fils.
Il lui arrivait de s'inquiéter pour lui.
Moi aussi.
Parfois, on en parlait.
Je le voyais pas mal avec Andy à l'époque,
quand ils étaient très proches. Andy était de bon conseil.
Andy lui disait : "Jean, tu as fait ça ?
"Tu as parlé à ta mère ?" Ce genre de trucs.
Il énumérait une liste de choses. Jean disait : "Oui, j'ai fait ça."
Je trouvais ça bien.
Quand on est parano, qu'on croit les gens intéressés,
on se sent exploité.
Mais le seul ami qu'il pouvait appeler
pour le sauver de sa paranoïa, de ses amis intéressés,
c'était Andy Warhol.
Jean pouvait vraiment compter sur Andy.
Je n'ai jamais vu Andy si proche de quelqu'un.
Et c'est pareil pour Jean.
Ces deux types s'adoraient vraiment.
Jean a essayé de faire une expo avec lui.
Il pensait obtenir ainsi une forme de reconnaissance
et se faire accepter.
Une idée m'a traversé l'esprit
quand Jean-Michel était chez moi, à Saint-Moritz.
J'ai dit : "Ça serait bien
"que tu collabores avec un ou deux artistes."
Il a trouvé que c'était une bonne idée.
J'ai suggéré Warhol. Il a dit : "J'adorerais."
Leur amitié et leur relation n'ont pas donné
que de simples tentatives de collaboration,
mais de nombreuses œuvres.
Ecouter parler Andy, c'était sympa.
Le regarder faire, c'était sympa.
Il est vraiment très drôle.
Il raconte plein de blagues.
Une fois, je les ai vus travailler. Andy s'énervait contre Jean-Michel
qui avait peint par-dessus son travail.
C'était drôle à voir.
Andy était plus influencé par Jean-Michel que l'inverse
parce qu'Andy avait renoncé au dessin
et Jean-Michel l'a remis au dessin.
Personne ne dessinait comme Andy. C'était fou.
Un an de travail.
Il trouvait une idée et tu en trouvais une autre ?
Comment vous collaboriez ?
Il commençait la plupart des tableaux.
Il faisait...
quelque chose de très concret ou reconnaissable.
Par exemple, un titre de journal,
le logo d'un produit. Et je le transformais.
Ensuite, j'essayais de le faire retravailler.
Je voulais qu'il fasse au moins 2 choses.
Il aimait faire un seul truc
et me laisser tout le reste.
Tu n'avais pas le droit de peindre sur son travail ?
Non, on peignait sur le travail de l'autre.
Par chance pour le monde,
ils ont produit un nombre d'œuvres spectaculaire,
dont une très grande toile avec le logo de Mobil
et moi en pingouin.
C'est un vrai chef-d'œuvre.
Il pensait que s'il s'imposait,
non seulement comme ami de Warhol,
mais comme artiste peignant avec Warhol,
il serait davantage reconnu,
il obtiendrait enfin le respect qu'il cherchait.
Ce n'était pas ce qu'il attendait.
Tout le monde a attaqué ces tableaux.
Jean-Michel s'est rapproché d'Andy à un moment
où Andy n'était pas très populaire.
Les œuvres d'Andy se vendaient mal dans les années 80.
Ça n'a pas eu un gros succès.
Les critiques ont été mauvaises.
Rien ne s'est vendu.
J'ignore si Jean-Michel culpabilisait d'avoir déçu Andy
ou s'il croyait la presse qui disait qu'Andy se servait de lui.
On disait que c'était le toutou d'Andy.
Il en a souffert.
Je me souviens, il est parti le lendemain
pour Los Angeles ou pour Hawaii.
Il n'est pas revenu peindre avec Andy.
Tout le monde disait qu'il était fini.
On avait du mal à comprendre.
Andy Warhol est mort.
Il y a une semaine,
il était hospitalisé pour une opération de la vésicule
et son cœur a cessé de battre.
Son état était stable.
Nul ne s'attendait à sa mort.
J'étais sous le choc,
je pensais qu'Andy nous enterrerait tous.
Jean-Michel était complètement sous le choc.
On était tous effondrés.
Andy comptait tellement pour nous et notre époque.
Il n'a jamais pu surmonter cette épreuve.
Je pense que c'était douloureux pour lui.
Par la suite, il s'est vraiment effondré.
Jean était dans tous ses états. Il pleurait de façon hystérique.
Certains amis me disaient : "Tu devrais lui parler."
Quand les gens essayaient de lui parler,
il se refermait très brusquement.
Alors, je me suis lancé
et je vous assure qu'il souffrait énormément.
Peu après, il s'est enfoncé davantage dans la drogue.
Ça tenait une place centrale dans sa vie.
Au début, il n'admettait pas qu'il se droguait.
Il refusait d'en parler.
La drogue ?
Je ne voulais pas y croire.
Je l'ai mis au pied du mur.
Il a dit : "Pas un mot à mon père."
J'ai répondu : "Ce n'est pas la question.
"Je lui dirai peut-être
"ou peut-être pas.
"C'est ta vie."
J'ignorais que c'était à ce point. Ça m'a fait un choc.
Je n'étais plus tellement dans sa vie
au cours des 18 derniers mois.
Je savais qu'il prenait beaucoup de drogue
et je suis allée le voir plusieurs fois.
J'ai voulu lui parler de la drogue, mais ça le rendait furieux...
et violent à cette époque-là,
si je lui disais d'arrêter d'en prendre.
La pression de ce monde artificiel
lui compliquait la vie.
"On me dit que la drogue me tue.
"J'arrête et on me dit que mon art est mort."
Je travaillais chez Nell
et il est arrivé très tard. C'était la débandade.
J'ignorais qui c'était. Il est venu à ma table.
Il a dit avec arrogance : "Tu veux voir des toiles ?
"Je suis un peintre célèbre."
J'ai répondu :
"Les gens célèbres ont pas besoin de dire qu'ils le sont."
J'y suis allée, il n'y avait pas de courant
ou la facture n'avait pas été payée. C'était mort.
Du fond de l'atelier, il a sorti des tableaux.
Il m'a dit : "Lequel tu préfères ?"
C'était le Double Elvis. J'ignorais que c'était de Warhol.
J'ai dit : "Tu devrais en faire d'autres comme ça."
Il a ri et dit : "Tu sais pas qui je suis !"
J'ai répondu non.
Avec le temps, j'ai compris qu'il me gardait pour ça.
Parce que je ne savais absolument rien de lui.
Je lui remontais le moral
parce qu'il voulait annuler l'expo.
Parce qu'il voulait annuler l'expo.
Je lui disais : "Non, tu peux y arriver."
On était à quelques jours du vernissage.
Sa marque de fabrique était un détail incroyable.
L'expo était très dépouillée, mais puissante.
C'était simplifié.
Les toiles étaient plus vastes et ironiques.
C'était différent.
Mais ça les réduisait aussi. C'était typique d'un artiste mûr.
Comme si son œuvre s'achevait à l'âge de 27 ans.
Ses derniers tableaux sont ambitieux
en termes de taille et de thème.
En termes de taille et de thème.
Ce sont des chefs-d'œuvre.
Souvent involontairement,
l'artiste fait une prophétie concernant l'avenir.
Les tableaux étaient réussis, mais un peu effrayants.
L'un deux était couvert de l'inscription : "L'homme meurt".
C'était vraiment effrayant.
Il n'était pas en forme.
Il avait des plaques sur le visage.
Il avait mauvaise mine.
Il n'avait pas le moral
car il pensait que la presse l'attaquerait.
Il était très inquiet pour l'article
qu'Anthony Haden-Guest écrivait sur lui.
Il était contrarié par ses relations avec son père.
La drogue le rendait malade.
Tout lui tombait dessus en même temps.
A l'époque, il était peu entouré.
Très très peu.
Sa galerie, Glenn,
Kevin et quelques personnes.
Je dirais qu'il était un peu seul.
On déjeunait à l'Odéon. Le père de Jean-Michel était là.
Il a dit : "Mon père est là."
Il est allé le voir.
Il était avec ses amis, son père était avec les siens.
Il voulait dire : "J'invite mes amis à déjeuner, j'ai réussi."
Jean-Michel est revenu la queue entre les jambes.
Son père avait été glacial avec lui.
Ces moments-là
le démoralisaient.
J'ai vu ça avec d'autres amis célèbres.
Après un certain seuil de succès,
ils reviennent vers ceux qu'ils ont connus avant d'être célèbres.
Il est venu chez moi, sur la 1ère Rue.
Il a sonné en pleine nuit.
A l'époque, je vivais avec mon nouveau petit ami.
Il a demandé qui c'était.
"Jean-Michel. Je peux entrer ? Suzanne est là ?"
Jonathan refusait qu'il entre.
J'ai dit : "Fais-le entrer, il a peut-être des ennuis."
Je lui ai ouvert par l'interphone, mais il n'est jamais monté.
C'est mon dernier contact avec lui.
Il est venu à mon appartement sur la 1ère Rue.
Il a crié par la fenêtre.
Il a débarqué avec un diptyque.
Il avait écrit : "Pour Samo de la part de Samo."
Et comme un salaud,
j'ai vendu ces tableaux.
- De son vivant ? - De son vivant.
La dernière fois que je l'ai vu, c'est le 31 décembre.
Il était tout seul dans un bar, l'air très triste,
mais tellement touchant.
Il m'a simplement souri.
Cette image me hante
parce que c'était le réveillon
et qu'il était seul,
alors que c'était l'artiste le plus connu de sa génération.
On a réservé une maison à Maui.
Le but était surtout de se sevrer.
Au dernier moment, il a décidé d'y aller seul
parce que ça allait mal.
Il est donc parti seul.
En revenant à Los Angeles, il était clean.
Il ne prenait plus de drogue.
Je suis allée le chercher.
On a acheté des plats chinois, on est partis à Mulholland.
On a mangé des plats chinois dans ma voiture.
Il allait mal.
Pour lui, sa carrière était finie.
Il savait que s'il retouchait à la drogue, il mourrait.
Mais il est retourné à New York.
L'été est une saison étrange, c'est carrément l'enfer à New York.
Il fait chaud, on se sent seul, la ville est vide.
Il a laissé un message sur mon répondeur
disant qu'il était de retour,
qu'il était clean et en forme
et qu'il voulait me voir.
C'est un grand classique.
Ils meurent de la drogue quand on s'y attend le moins.
La drogue et l'alcool.
C'était un jour ordinaire. Kevin et lui devaient voir Run-DMC.
Il se réjouissait.
Il avait une limousine pour aller au concert en grande pompe.
Il avait eu Kevin au téléphone.
Il dormait, tout était normal.
Je suis sortie quelques fois pendant qu'il se reposait au lit.
La dernière fois que je suis montée, il n'était pas au lit.
Il était tombé par terre.
On s'est précipités
quand elle a dit qu'il ne se réveillait pas.
Quand elle a ouvert la porte, on est montés.
Il était par terre, inconscient.
J'étais à la plage et quelqu'un est venu me prévenir...
de sa mort.
Basquiat, 27 ans, était né à Brooklyn.
Sa brève carrière passa du graffiti aux expositions à SoHo.
Les dangers d'un succès soudain
"Jean-Michel débordait d'idées de génie."
Il est mort à l'âge de 27 ans,
en laissant 1 000 tableaux et 1 000 dessins.
Il a marqué le monde de l'art et l'histoire de l'art.
C'est extraordinaire.
Rien ne m'étonne en matière de succès.
La seule chose qui m'étonne, c'est que, même si j'étais
un de ses plus grands fans,
je n'ai pas compris
combien sa vision et son talent étaient extraordinaires.
Ses tableaux se voulaient énigmatiques.
Ils disaient : "Débrouillez-vous !
"Notre culture est complexe. Je vous donne des indices."
Aujourd'hui, l'avenir est là. 20 ans se sont écoulés.
On a plus de recul.
Jean-Michel serait ravi
de la façon dont les choses se passent,
vu qu'il savait jouer le jeu.
"Cette chanson pour enfant prodige, Chante-la doucement
"Car la chanson est violente. Chante-la doucement
"Autant que possible. Laisse-la t'échapper.
"Nul n'aime l'enfant prodige.
"Peut-on aimer un aigle, apprivoisé ou sauvage ?
"Sauvage ou apprivoisé, aime-t-on un monstre au nom effrayant ?
"Nul n'aime l'enfant prodige.
"Délivre-le
"et laisse son âme courir en liberté."
Adaptation : Odile Manforti
Sous-titrage : C.M.C.